Старина Дин Мориарти в культовом романе «On The Road» Джека Керуака задавался вопросом: «— Что у тебя за дорога, чувак? – Дорога святого, дорога безумца, дорога радуги, дорога рыбки в аквариуме, она может быть любой. Это дорога куда угодно, для кого угодно, как угодно…»
Многочисленно оглядываясь на поколение битников и хиппи, молодые люди нашего времени нередко следуют их заповедям, идеям, мыслям. Предпочитают читать стихи Гинзберга и зачитываться романами Берроуза и Керуака. Покупают старые виниловые пластинки Джона Леннона или Дженис Джоплин, а тихими вечерами напевают строчки известной «All You Need Is Love».
Но кому-то совершенно не нужно смотреть на других и искать так свой путь в жизни, ведь дорога этих людей идет по разным обстоятельствам и целям. Получается, что иногда нам совсем не нужна LOVE, потому, что SOMETIMES ALL WE NEED IS ROAD. Многие видят возможность найти себя в путешествиях, открыть что-то новое. Маленьким людям на большой дороге не интересно взять билет на поезд или самолет, чтобы увидеть этот мир. Маленьким людям на большой дороге интересно выходить из дома с рюкзаком самых необходимых вещей и с предвкушением неизвестности, отправляться за черту города на автостраду, где по воле случая им повезет найти попутную машину, которая за простое «спасибо» довезет по пути.
Когда вы знакомитесь с человеком, который только начинает свое путешествие посредством автостопа, вы никак не можете понять: зачем подвергать себя риску? Чем же так притягателен данный вид передвижения? Какая идея движет всем этим?
Парадокс, который так привлекает любителей автостопа, заключается в том, что это действительно опасно и трудно. Нынешняя молодежь не знает и не чувствует той грубой «романтики» путешествий, дорог, свободного пути, отрицания стереотипов общества и общепринятых ценностей, которые были присущи поколению того времени. Битники не просто добирались меркантильным путем до определенного места, но и тем самым знакомились со многими людьми, которых невозможно было встретить в собственном окружении. Пропускали привычные завтраки, обеды, ужины, а если останавливались в маленьких городках или поселениях, то заходили в заведение, где можно было бы почувствовать всю атмосферу того места, в которое они прибывали. Им не нужно было скорее добраться от точки А до точки Б, им нужно было видеть, чувствовать и слышать. Паша Тарасов вдохновлялся отсутствием возможности куда-либо ездить и даже выходить из квартиры, для него бит-поколение имело второстепенное значение. Свой первый автостоп из Белгорода в Москву он совершил по принципу «просто, когда нельзя, когда не можешь, очень хочется, знаешь?» Заручившись поддержкой дружной компании, руководствуясь мыслями о том, что «мы же молодые», они смогли за 2 дня из Белгорода преодолеть дорогу в 663 км и тем самым добиться главной своей цели — увидеть другой город и тех людей, которые беспощадно далеки, но так близки по духу. Особенность автостопа, по его мнению, заключается в том, что «можно застрять где-то в поле в неопределенном положении. Можно проехать половину пути на одной машине, а может, каждые 30 километров придется новую стопить, потому что водителю не по пути. Или доехать за полдня. А может, придется ночевать в скверной гостинице со слипшимся рисом на ужин где-то под Орлом».
Автостоп — это дело взаимовыгодное и неформальное. В нем лежит общее доверие. Залог хорошей поездки — уметь общаться с водителем, развлекать и поддерживать энтузиазм на всем пути. Как признался Паша, человеку, который испытывает трудности в общении с людьми, не всегда в радость следовать данному шаблону поведения. «Садишься в машину, с натянутой улыбкой отвечаешь на шаблонные вопросы: «Откуда, куда, не страшно ли?» Некоторые одобряют и завидуют, узнав, что молодой и едет вот так, автостопом, а некоторые недовольно ворчат что-то вроде «делать вам нечего, сидели бы дома, или на поезде поехали». Редко получается расслабиться и заинтересованно поговорить. Выходишь потом из машины и понимаешь, что человек был очень интересный, что человек мог тебе что-то поведать, если бы ты не был таким забитым, мысленно бьешь себя в лицо и обещаешь себе, что в следующий раз точно получится». За окном проносятся очертания бескрайних полей или огромных лесов, которые так и тянут, чтобы ты немного туда зашел и посидел в хвойной тишине. Изюминкой путешествий в машине считается то, что километры, которые ты проехал – проходят не мимо глаз. Природа, маленькие деревушки, небольшие города, в которых совсем непривычная на первый взгляд обстановка этих мест, будто бы время остановилось там. Бесчисленные машины, половину из которых можно назвать не то чтобы серыми, но блики фар в темное время суток совсем не играют никакой роли в памяти путешественника. Сидя в машине, наблюдая, как солнце заходит за горизонт, молодой человек удивляется тому факту, что существует огромная «зависимость от расстояния, времени и скорости машины. Сразу вспоминаешь эти школьные задачки. S=V*T. Пусть ты даже поймал машину до конечного пункта, едешь в комфорте, но всё равно тебе могут сказать "приедем к утру"».
Приехав туда, куда нужно, в большое, чужое и такое другое место, где есть своя история, атмосфера, культура, весь спектр того, что ты не видел и одновременно с ощущением сказочности от просмотра невской набережной, солнечной Красной Площади, маленьких переулочков города Достоевского, чарующего очертания Москвы Сити – проводится некая параллель. Ведь «в большом городе, в городе, в котором у тебя нет шанса встретить знакомого, более легко дышится, более свободно. Куча людей, всем на тебя плевать. В большом городе хотя бы что-то происходит. Маленький город можно сравнить с какой-нибудь коммуной, фабрикой, где все у всех на виду. Действия запрограммированы и меньше пространства для свободы. В Москве и Санкт-Петербурге всё более хаотично и непредсказуемо. И это хорошо».
Интересно то, что попадая в город, приезжая в место «вписки» (прим.ред. на слэнге это означает ночевка/1день), сначала с испуганным взглядом не знаешь, куда себя деть, потом всё как-то нормализуется. Все те немногие люди, у которых ночевал Паша, были гостеприимны, предоставляли спальное место, полотенце, кормили, поили и выпивали вместе с ним. Скорее всего, он встретил тех самых «одержимых жаждой жить, говорить, никогда не знать покоя. Тех, кто никогда не зевает и не говорит банальностей, а горит, горит, горит как римские свечи в ночи», о которых так ярко писал Сэл Парадайз. Пара дней проносится так незаметно и волшебно, что он уже стоит за чертой всех этих городков и уезжает назад. Обратная дорога гораздо тяжелее, чем дорога вперед. Это означает, что человек возвращается туда, где его настигнет точка тоски, которую он будет глушить в потоке музыки и отснятой пленки. В разочаровании, что он не сделал и не увидел больше. Типичная грусть маленького человека большой дороги, дороги путешественника. Можно оглянуться назад и понять, что обратный путь был действительно хороший, но во время этого процесса ему так не казалось. Когда уже потерялась надежда вернуться домой, на пустой автостраде, где стоял юноша с сине-коричневым рюкзаком, остановилась единственная машина. «Последний водитель – добрейший азиат по имени Джамшут, который вез продукты в Белгород из Ашана. Заставил меня есть вафли, потому что я «с дороги, голодный», дал воды и подушку, чтобы я подремал. Я и правда уснул. Хотел дать телефон, чтобы я родителям позвонил, потому что «они скучают» и в конце намеревался привезти мне маффинов, когда в следующий раз будет в Белгороде».
Учит ли чему-то автостоп? Меняет ли он человека? Возможно, после него произойдет немало перемен, которые начнутся с того, что можно будет при необходимости спросить время у незнакомого прохожего на улице или же просто по-другому взглянуть на замкнутую цепочку из факторов неуверенности, страха, боязни. «Просто это оказалось не так трудно и вполне осуществимо», - в заключение на мой вопрос о том, поменялось ли что-то в его жизни после этого.
Мы можем закрыть глаза и представить себя на месте героев романов Джека Керуака «На Дороге» или «Бродяги Дхармы». Увидеть в собственном воображении картинки из многочисленных кинофильмов, где простые люди идут в ту самую дорогу, которая помогает понять, кто они есть на самом деле и чего они хотят. Мы можем включить виниловый проигрыватель и послушать вечный джаз, который служил выражением идеологии бит-поколения, а потом, к наступлению ночи, напеть себе строчки из «All You Need Is Love». Но гораздо лучше найти свою дорогу, через тернии, сложности и страх, но найти, и никогда не отпускать.
Фото: Паша Тарасов
Комментариев нет:
Отправить комментарий